武汉必去的小巷子剁饼子:一口咬进江湖的烟火气
“武汉哪条巷子能让你一口饼子一口魂?” 2025年3月25日大清早,我蹲在武昌司门口的老砖墙根底下,看着油锅里的面饼滋啦作响,突然被这个问题砸了个正着。巷子口拎着菜篮子的王婆婆咧嘴一笑:“这还用问?全武汉的‘剁饼子’,都得在巷子里找!”
你见过凌晨三点的粮道街吗?我敢打赌,全武汉最早亮灯的一定是剁饼子摊子。老张家的油锅凌晨三点半就架上了,案板上的面团搓得啪啪响。“早起的不是鸟儿,是馋鬼!”老张叼着烟,手里的擀面杖转得跟风火轮似的。他家的剁饼子一天能卖500多个,秘诀就俩字——“现做”。面粉是河南拉来的高筋麦,头天晚上发面,凌晨现擀现炸,咬下去酥得掉渣,里头还能嚼到面香。
有人说巷子窄,油烟跑不出去,香味全闷在里头;也有人说老手艺人的功夫,机器学不来。要我说啊,“巷子就是个天然大烤箱”!你瞅瞅,石板路吸了热气,砖墙存了温度,连吹过的风都带着几十年老油香。汉口同兴里那家“刘记剁饼子”,灶台就嵌在两家门面中间的缝里,老板抡锅铲还得侧着身子,可偏偏煎出的饼子外焦里嫩,油滋滋的冒金光。
在武汉找正宗剁饼子,千万别信导航。去年网红推荐的某家连锁店,用机器压的面饼整齐得像复制粘贴,吃一口就露馅——“没得灵魂”。真正的老饕都晓得,得跟着提菜篮子的爹爹婆婆走。那天在汉阳西大街,看见穿花睡衣的阿姨端着搪瓷碗拐进巷子,我立马跟上,果然逮着家二十年的老摊子。老板娘边剁馅边唠:“现在年轻人就爱拍抖音,把我们这油乎乎的案板都拍成网红背景板了!”
“您这手艺传不传儿女啊?”我问司门口的李师傅。他往油锅里甩了块面片,溅起的油花在空中画了个圈:“儿子在光谷搞IT,说我这行当累死人。”说着从围兜里掏出手机,亮出收款码上的钻石贴纸:“但他不晓得,我微信零钱比他还多个零!”旁边等着买饼的街坊起哄:“老李头昨天还接了个外卖单,骑电动车送饼子到江对岸!”
说实在的,现在满大街的网红美食城,反倒衬得巷子里的剁饼子更金贵。上周路过某商场,看见标价28块的“精致剁饼子套餐”,差点没笑出声——“饼子就要吃得满手油,蹲在电线杆底下跟街坊扯闲篇,那才叫过瘾”。
油锅又响起来了,巷子口的王婆婆端着铝饭盒过来装饼子。2025年的武汉,高楼缝隙里飘着的,还是三十年前那个油香。要我说啊,这剁饼子吃的不是饼,是老汉口扎在烟火气里的根。
分享让更多人看到