深圳市南山区南山村卖淫现象:2025年春天的社区治理实验
——
“你说,一个城中村怎么就突然成了热搜常客?” 2025年3月25日,这条带着疑问的短视频在社交平台爆火,镜头里霓虹灯下的南山村街角,几名便衣民警正和几名女子低声交谈。评论区炸开了锅:“这地方不是早就整改过了吗?”“生活所迫呗,你懂的……”
事实上,这场看似“突发”的扫黄行动,背后是南山区政府酝酿了整整两年的“柔性治理”试点。今天咱们就来扒一扒,这个深圳最老牌的城中村,到底在折腾什么新花样?
提起南山村,老深圳人都知道它的江湖地位——90年代打工者聚集地、2010年后外卖小哥大本营,到了2023年,这里突然因为“按摩店比便利店还多”上了新闻。政府当年雷霆出击,关停了37家涉黄场所,但短短半年后,灰色产业又像野草一样冒了头。
“罚款治标,就业才能治本。”南山区社会治理办公室的王科长摊开数据本:2024年普查显示,涉事女性中68%是单亲妈妈,92%月收入低于5000元。“你让她们断了这条路,总得给条活路吧?”
走进2025年的南山村,会发现三个魔幻现实:
1. 便利店暗门:收银台后的帘子一掀,藏着10平米“美容室”🌟
2. 外卖骑手兼职:凌晨送完最后一单烤串,顺路捎个“特殊包裹”
3. 短视频引流:某平台出现大量“南山村夜游攻略”,点赞量最高的一条写着“200元体验人间温暖”
不过这次政府没急着抓人。3月25日被带走的12名女性,第二天全出现在社区就业培训中心。负责接待的社工小林透露:“现在改发‘重生大礼包’了——包三个月免费食宿,还送美甲、家政、直播带货三选一技能培训。”
南山村最近搞了三个骚操作:
1. 城中村改造2.0:把闲置的握手楼改成“女性创业公寓”,月租压到800元
2. 直播基地入驻:请来MCN机构手把手教拍短视频,有个东北大姐的“搓澡教学”账号已经攒了5万粉
3. 设立“道德积分”:主动举报涉黄线索能换租房补贴,上周刚有个二房东靠这个免了半年水电费
住在7栋的王女士就是受益人之一。“以前在巷子里东躲西藏,现在光明正大给人做艾灸理疗。”她掏出手机展示订单页面,“政府给认证的‘社区健康顾问’,时薪150元,比过去担惊受怕强多了。”
说实话,刚开始听说“柔性治理”时,我也觉得是作秀。但蹲点半个月后发现:那些穿着超短裙站街的姑娘,现在套着“社区服务”红马甲带人看房;曾经贴满小广告的电线杆,现在挂着“创业技能大赛”横幅。
不是说问题彻底解决了,上周还在便利店撞见偷偷递小卡片的。但比起过去“抓了放、放了抓”的死循环,至少现在看到点人性化的尝试。就像楼下肠粉店老板老陈说的:“给人留口饭吃,社会才能少点戾气。”
——
(应受访者要求,文中部分人物为化名)
分享让更多人看到