石家庄城中村小粉灯：2025年春天的烟火气与争议

2025-04-05 06:08:31 | 来源：的摊也啥新闻网

小字号

哎呦！您听说过石家庄城中村的"小粉灯"吗？就那个最近在短视频平台刷屏的网红打卡地？说实话，2025年3月25号我第一次溜达到槐安路南边的城中村时，愣是被眼前景象惊着了——家家户户挂着粉红色小灯笼，远远看去像撒了层樱花糖霜，可走近了才发现，这背后藏着老百姓的酸甜苦辣...

别想歪了！这可不是什么特殊场所的暗号。自从去年冬天社区发起"点亮生活"行动，每户人家自愿花28块钱买个粉色太阳能灯笼，晚上七点准时亮灯。58岁的王大姐在自家杂货店门口边择菜边跟我说："起初大伙儿都说土，现在倒成了咱村的身份证，连送外卖的小哥都说'看见粉灯笼就知道到地儿了'。"

不过您猜怎么着？前两天有网红直播说这是"赛博朋克城中村"，评论区立马炸了锅。有人觉得温馨，有人吐槽像红灯区，还有人翻出二十年前的老照片对比，说这粉色比当年满墙的牛皮癣广告强多了。

顺着飘着葱花味的巷子往里走，三蹦子贴着墙根儿窜过去，带起一阵风铃响。您别说，现在这城中村还真有点混搭美学：
- 老式理发店的转筒灯旁边挂着智能门锁广告
- 煎饼摊的收款码底下压着三十年前的粮票
- 穿汉服直播的姑娘和拎鸟笼的大爷擦肩而过

最绝的是村口那棵百年老槐树，树干上绑着WiFi信号增强器，树杈还吊着俩充电宝租赁柜。在这住十年的外卖小哥小刘咧嘴一笑："要我说，这就是石家庄的折叠宇宙——早上七点听京剧吊嗓子，晚上七点看直播带货。"

这事儿我专门问了社区书记老张。他掏出手机给我看去年冬天的投票记录："当时提了七种颜色，粉色得票63.7%。年轻人说治愈系，老年人觉得喜庆，做灯笼的厂子就在栾城，还能省运费。"

不过也有糟心事。开小旅馆的李老板倒苦水："总有醉鬼半夜摘灯笼，上个月换了六个，监控都拍着呢！"更魔幻的是，现在二手平台有人倒卖"原住民认证版"灯笼，带编号的能卖到188块，比原价翻七倍！

您可能听说了，最近网上疯传这片要拆迁。我在村委办公室看到的最新通告明明盖着3月24号的章，写着"特色居住区保留计划"。但卖炒酸奶的小夫妻悄悄跟我说："最近三个月铺面转让费涨了五万，房东说要签只能签半年短约。"

有意思的是，夜市上突然冒出好多粉色主题生意：
- 粉灯笼造型的鸡蛋灌饼
- 荧光粉的酸梅汤杯子
- 连卖糖炒栗子的都搞了个"开灯见喜"活动——买一斤栗子送迷你粉灯笼

说实话，看着穿洛丽塔裙的姑娘在粉灯笼下自拍，旁边蹲着抽旱烟的老汉，这种魔幻现实反倒让我踏实。城市更新不该是铲车一推了之，像这样自发长出来的文化符号，比某些新区硬造的"网红墙"有意思多了。

不过得提醒句：别让粉色成了新枷锁。上周路过见着有商户被要求统一换粉底白字的招牌，这就变味儿了。真正的烟火气，从来不是规划出来的，而是老百姓自己折腾出来的热闹。就像村口修鞋摊老周说的："管它红橙黄绿青蓝紫，晚上亮灯时听见隔壁娃背课文的声音，就知道到家了。"

（应受访者要求，部分人物为化名）

(责编：admin)

分享让更多人看到