酒店约操名媛：2025年这场「高端局」到底在玩什么？

2025-04-05 09:14:41 | 来源：这儿连典新闻网

小字号

💥「这年头住五星级酒店还要拼单？」
2025年3月25日下午三点，上海陆家嘴某高端酒店大堂里，三个拎着爱马仕包的女孩正在前台办理入住。她们熟练地对着镜子补口红时，服务员小声嘀咕的这句话，彻底撕开了「酒店约操名媛」产业链的冰山一角。

🔍事件始末：一杯咖啡引发的「名媛地震」

这事还得从三天前说起。小红书用户@白富美本美晒出自己在华尔道夫酒店喝下午茶的照片，配文：「拼单的姐妹迟到了，2988元的双人套餐只喝到半杯咖啡」。结果评论区炸了锅：「现在连咖啡都要AA装X了？」「你们这是约操还是约拍啊？」

没想到一石激起千层浪。当天下午，某自媒体爆出更猛的料：北上广深兴起「高端酒店拼单群」，入群门槛竟然是手持三个奢侈品包。群里每天滚动着这样的消息：- 🕑14:00 丽思卡尔顿行政套房拼单（还剩2坑）- 💄提供全套大牌化妆品共享服务- 📸专业摄影师跟拍3小时/888元

「说白了就是花小钱装大款，」在静安寺上班的莉莉给我看她的记账本，「上周拼宝格丽酒店浴袍照，人均才花235，朋友圈点赞破百呢！」

为什么这群姑娘愿意人均花几百块，就为在酒店拍几张照片？我约到了某拼单群的「群头」王姐，她在电话里直白得很：「现在婚恋市场卷得要命，有些姑娘想钓金龟婿，总得先把自己包装成白富美吧？」

「道具租赁」生意火爆
某二手平台数据显示，2025年第一季度，爱马仕包日租价从300涨到600，还经常租不到货。「有个妹子租了假钻戒，结果在酒店泳池拍照时掉水里了，现在还在打官司呢！」王姐边说边笑。
「场景定制」服务升级
深圳有团队专门改造酒店房间：撒玫瑰花瓣要加200，布置生日气球收500。最夸张的是某网红花8888元包下总统套房开「拼单培训课」，结果被酒店发现后拉黑。
「人设代运营」暗流涌动
「现在连朋友圈定位都能花钱改！」从事IT的小张开发了虚拟定位软件，光是3月份就卖出2000多单。更有人专门代写「名媛风」朋友圈文案，十条打包价199元。

「这是典型的符号消费异化。」复旦大学社会学系李教授在电话采访中直言，「当奢侈品成为社交货币，就会催生这种扭曲的产业链。」他给我看了组数据：2025年第一季度，上海高端酒店的非住宿消费同比暴涨47%，但客房实际入住率只涨了3.2%。

不过圈内人倒很乐观。某MCN机构负责人林先生透露：「我们签的十个网红里，八个都有过拼单经历。现在短视频平台算法就吃这套『伪精致』内容，你懂的。」

事件发酵后，各大酒店集团连夜开会。万豪集团最先发布公告：即日起所有行政楼层客人需人脸识别登记，连住三晚以下不提供浴袍拍照服务。香格里拉更狠——下午茶消费满5000元才能使用酒店logo背景墙。

「我们监测到有个账号在三个月内换了8家酒店摆拍，」某国际连锁酒店安保主管老陈吐槽，「她们比我们员工还熟悉消防通道的位置，就为了躲检查时跑得快。」

跟这群「名媛」聊多了会发现，她们其实活得挺累。26岁的文案策划阿May跟我说实话：「每次发完朋友圈都要盯着手机看点赞，生怕穿帮。上周老板看到我发的宝格丽定位，还以为我要跳槽，找我谈了半天心。」

这事让我想起2023年的「拼单名媛」风波。当时大家骂完就散了，没想到两年过去，产业链居然进化得这么成熟。或许正如社会学家项飙说的：「当真实的上升通道变窄，表演式上升就会成为新刚需。」

站在外滩看着霓虹璀璨的酒店群，我突然有点恍惚——这些流光溢彩的玻璃幕墙背后，到底藏着多少精心设计的「人设」，多少欲言又止的焦虑？当「假装活得漂亮」变成一门生意，或许我们更该问的是：这个时代给年轻人留下的真实上升空间，还剩下多少？

(责编：admin)

分享让更多人看到