正宁鸡婆店：一家小店凭什么让全城人排队三小时？

2025-04-05 07:03:25 | 来源：儿高要改新闻网

小字号

“老板，还有鸡婆卖不？”早上8点不到，正宁路拐角这家不足20平米的小店门口，裹着羽绒服的大爷边搓手边探头。玻璃窗上结着白霜，但蒸笼里飘出的香气早把整条街熏得暖烘烘的。这就是2025年3月25日清晨，正宁鸡婆店开业第1825天的日常。

要说这家店到底有什么魔力，得先掰扯清楚啥叫“鸡婆”。这可不是骂人话，而是正宁人给卤鸡爪起的爱称——皮糯骨酥，嗦一口能黏住嘴的胶原蛋白，配上秘制辣卤，吃过的都说“绝了”。

住在三公里外的程序员小李每周必来两次：“上次蹲到第三锅才抢到，回公司被主管逮个正着。你猜我说啥？'领导要不明天帮您带份？'结果他现在比我来得还勤！”说着掏出手机给我看聊天记录，置顶的部门群名不知啥时改成了“鸡婆突击队”。

掀开后厨布帘那刻，78岁的陈阿婆正握着长柄铁勺搅动那口包浆锃亮的大铁锅。“这锅卤水比我年纪都大，爷爷那辈用荔枝木炭煨，到我这儿改电磁恒温了。”她舀起一勺深褐色的卤汁，“别家学不会的秘方？其实就是每天现熬，死守着不加防腐剂那点倔。”

说到这儿，陈阿婆突然摸出个发黄的笔记本。嚯！1958年的采购单上还记着“桂皮二两、草果五颗”，最新页却贴着二维码——原来去年开始，每锅卤水都上了区块链，扫码能看到从香料产地到烹煮时长的全流程。

• 死磕产品：鸡爪必须现宰现送，凌晨4点去屠宰场蹲守是常态
• 反网红套路：坚持不开分店，外卖？想都别想！“汤汤水水凉了就不是那个味”
• 玩转社区：熟客存酒在柜台，下雨天免费送姜汤，街坊孩子来买还给塞棒棒糖

“上个月有资本想投2000万搞连锁，被我儿子连夜拒了。”陈阿婆儿子、现在的掌柜老陈叼着烟笑，“那些人不懂，我们要做的是百年老卤，不是快销品。”

隔壁水果摊王姐边削菠萝边插话：“以前这条街冷清得能拍鬼片，现在我家菠萝都改名叫'解腻神器'了。”但转头又叹气，“就是苦了环卫老张，每天光竹签都能扫出两大桶。”

正说着，队伍里突然有人喊：“第7锅要出了！”瞬间所有手机齐刷刷举起，不知道的还以为在拍什么大明星。排在队尾的小情侣急得直跺脚，男生突然掏出保温桶：“没事宝贝，这次买够三斤冻起来慢慢吃！”

说实话，我蹲点三天才敢写这篇报道。看着00后小姑娘为口鸡爪甘心早起，突然就懂什么叫“烟火气治好了我的精神内耗”。现在满大街预制菜当道，这种较真儿的店反倒成了都市人的情绪出口——毕竟嗦着黏嘴的鸡爪时，谁还顾得上刷手机？

不过也担心啊，前阵子某点评App把这里标成“一生必吃”，搞得黄牛都来凑热闹。真怕哪天阿婆累了，那锅老卤就...哎，打住！赶紧咬口鸡爪压压惊，这热乎劲儿，你品你细品。

(责编：admin)

分享让更多人看到