spa店三起三落的回忆：这家店怎么总在玩“仰卧起坐”？

2025-04-03 14:46:27 | 来源：更重没务新闻网

小字号

（假装翻报纸声）哎呦喂！你见过能“死而复生”三次的店吗？就在咱们朝阳区东四环边上，那家叫“云水间”的spa馆，去年刚把招牌拆了，今年三月居然又挂上了霓虹灯！今儿咱就唠唠这个比电视剧还魔幻的真人真事。

“开业半年就撞上疫情，跟中彩票似的。”老板老张蹲在重新装修的门店门口，边啃煎饼边跟我比划。那会儿他们刚砸了200万装修，结果2020年2月直接歇业九个月。最惨的时候，技师王姐在朋友圈卖起了自制辣酱，前台小李转行送外卖——这事还被网友戏称“spa店下岗再就业天团”。

不过老张也够虎的，2021年刚解封就搞了个“搓澡送精油”的骚操作。你还别说，当月营业额愣是冲到了15万！（敲黑板）这数据可是工商局朋友偷偷给我看的，保真！

眼瞅着生意回暖，2023年房东突然把房租从3万涨到6万。老张气得在业主群里连发60秒语音：“咱这又不是金库，您当刮彩票呢？”后来才知道，隔壁要开连锁火锅店，把整条街租金都带飞了。

那阵子老顾客刘阿姨还跟我吐槽：“他家按摩床都没焐热呢，咋又要搬了？”最后老张带着五个老员工，在五环外城中村支了个临时摊位，用三轮车拉着设备给人做上门服务。别说，这波“游击战”居然每月还能赚两万多糊口。

今年最绝！老张闺女小美大学毕业回来，硬是拉着老爹玩抖音直播。刚开始老张对着镜头只会说“欢迎老铁”，后来开发出“沉浸式搓澡”直播——现在年轻人就爱看这个！上个月他们搞了个“盲盒spa”，198块钱随机抽项目，直接爆单到技师手抽筋。

不过您猜怎么着？三月份重新开业那天，工商局、消防、卫生局来了一溜够。老张摸着新做的霓虹灯招牌苦笑：“我这店跟打游戏似的，存档读档都三回了。”

说实话，我蹲点观察半个月发现了门道：1. 死忠粉撑腰：58岁的刘阿姨办了十次年卡，说“就认准小王师傅的刮痧手法”2. 灵活赛过泥鳅：从门店到上门再到直播，业务模式说变就变3. 员工当合伙人：五个老技师都入了股，去年最困难时集体降薪30%

（突然压低声音）跟您说个内部消息啊，这次开业前老张去算了命。算命先生说：“你这店名里带水，得经历三次潮起潮落才能稳当。”要我说啊，这年头做生意，光靠玄学可不够。您看老张手机里存的：美团点评4.8分、抖音10万粉、微信3000好友——这才是现代版护身符！

（门口传来蒸汽眼罩自动贩卖机的提示音）得，不跟您唠了，我得去试试他家新上的“元宇宙香薰”。您要路过东四环，瞅见那个粉紫色招牌没？对，就是总在仰卧起坐的那家——说不定哪天又能见证第四次奇迹呢？

(责编：admin)

分享让更多人看到