都昌县鸡婆店：一家小店如何改写县城夜生活？
您有没有想过，一家卖鸡的小店能火到凌晨两点还在排队？2025年3月25日晚上十点半，我站在都昌县建设路的巷子口，看着二十多号人挤在八平米的店铺前，空气里飘着卤料香和此起彼伏的"老板再来半只"——这儿就是最近三个月突然爆红的"都昌县鸡婆店"。
说真的，这事儿听着玄乎。老板王建军去年还在菜市场摆摊卖活鸡，今年初把自家老房子改成铺面，现在每天要处理200多只三黄鸡。我特意蹲点了三天，发现个怪现象：晚上九点后的营业额居然占全天60%。您还别说，现在年轻人就爱半夜嗦着冰啤酒啃麻辣鸡架。
"昨天有个景德镇开宝马来的，打包了十只说要带回公司当员工宵夜。"王老板边剁鸡边跟我唠，案板上的刀都快冒火星子了。我瞄了眼墙上的价目表，整鸡58元/只，鸡杂15元/份，这个价在县城确实算实惠。
上个月县电视台做过测评，他家的五香卤水居然真用着28味中药材。我亲眼见着送货的老李扛进来整袋的江西本地辣椒，红艳艳的堆在墙角，跟小山似的。
您可能想不到，这家店的抖音账号粉丝还没超过500人。但架不住食客们自发拍的短视频——有个戴大金链子的哥们边啃鸡爪边喊"这味道绝杀"，这条视频愣是破了50万播放量。现在店里最火的吃法是"鸡架嗦味+鸡汁拌粉"，年轻人管这叫"穷鬼套餐"，其实暗藏小心机：用高性价比单品带整鸡销量。
有个细节挺有意思：所有打包盒都印着"都昌县鸡婆店·始于2024"。王老板偷偷告诉我，这是跟沙县小吃学的套路，"得让外地人觉得咱是老字号"。
站在油腻腻的瓷砖地上，我看着络绎不绝的食客突然想明白个事：这种扎根社区的小店，才是县城夜经济的毛细血管。比起政府砸钱搞的夜市步行街，老百姓更愿意为这种"下楼走五分钟就能解馋"的实在味道买单。
隔壁开小超市的老周跟我说，自从鸡婆店火了，他每晚能多卖三箱啤酒。这让我想起2025年县政府工作报告里的数据——夜间经济已占全县GDP的12.7%。您说，要是多几家这样的"鸡婆店"，保不齐能再造个"夜都昌"出来？
王老板递给我个刚出锅的鸡腿，油脂顺着指缝往下滴。"其实没啥秘诀，就是让大家花小钱吃痛快。"咬下第一口的时候，我突然理解为什么有人愿意排队一小时——在这月薪三四千的县城里，58块钱能买到的不仅是只鸡，更像是深夜里的一份热气腾腾的安慰。
分享让更多人看到