朱岗子村街女：凌晨三点的烟火气与生存密码

2025-04-05 03:16:15 | 来源：直砍区价新闻网

小字号

你听说过凌晨三点的菜市场吗？在辽宁沈阳北郊的朱岗子村，2025年3月25日这天，我跟着五辆满载蔬菜的三轮车摸黑钻进胡同，眼前突然炸开一片橙黄色的光——三十多个系着花围裙的妇女正扯着嗓门报价，她们身后摞成小山的白菜帮子上还凝着霜。

"大妹子瞅瞅这萝卜缨子！今早刚薅的！"53岁的王秀兰用冻得通红的手扒拉开编织袋，她脚边歪歪扭扭的纸壳牌写着"街女9号摊位"。这个被本地人戏称为"街女团"的特殊群体，正在用布满老茧的手掌，悄悄改写整条商业街的命运。

三年前的朱岗子村还是个正经八百的"种菜专业村"，家家户户守着三十亩大棚过日子。转折点出现在2023年冬天，村里突然接到通知说要搞"农旅融合示范区"。当时谁都没想到，最先抓住机会的会是这群凌晨就爬起来摘菜的中年妇女。

"说白了就是穷则思变。"街女互助会会长李春梅蹲在塑料凳上跟我比划，"以前咱种的菜要等菜贩子来收，现在直接摆摊卖给游客，利润翻着跟头往上涨。"她掰着手指头算账：同样一筐西红柿，批发价8毛，零售能卖到2块5。

现在整条商业街178个固定摊位里，"街女团"占了63席。最火爆的麻辣拌摊主周晓燕，去年光靠卖自家种的二十亩辣椒，硬是把儿子送进了省重点高中。"现在每晚流水稳定在1500块上下，搁以前种地时候，得卖三个月苞米才挣得回来。"

不过这份钱挣得可不轻松。我跟着43岁的张玉芬体验了完整流程：凌晨两点摸黑下地摘菜，四点半蹬着三轮车到市场理货，五点准时开张。中午回家眯两小时，下午又得回地里浇水施肥。

"有时候困得往黄瓜堆里一栽就睡着了。"张姐撩起袖口，小臂上密密麻麻全是蚊虫叮咬的疤，"但看着微信钱包里的数儿天天涨，值了！"她掏出手机给我看记账本：3月24日净收入827元，比去年同期翻了近三倍。

这些数字背后藏着更多细节。比如她们自创的"拼摊制"——三家凑钱租个铺面，轮流看摊省人工；又比如自费去市里学的短视频营销课，现在八成街女都能自己拍带货视频了。王秀兰的抖音账号"朱岗子菜娘娘"已经攒了2.3万粉丝，最火的那个教挑茄子老嫩的教学视频，点赞破了10万+。

当然也不是所有人都叫好。住在街尾的老刘头就抱怨："天没亮就叮铃哐啷的，吵得人脑仁疼。"环保局今年开春来查过三次卫生，罚了六家乱倒菜叶的摊主。还有些年轻网红举着手机直播时，总爱用"村姑逆袭"这类标签，搞得大姐们挺不自在。

"我们就是正经做买卖的，咋就成'街女'了？"李春梅说到这个称呼就来气。不过转头她又笑了："管他呢，上个月工商局给咱发了'诚信经营示范街'的牌子，这才是实打实的。"

站在清晨六点的露水地里，我看着这群平均年龄47岁的妇女手脚麻利地码放蔬菜。她们身后，第一缕阳光正爬上新建的观光玻璃栈道。或许就像周晓燕说的："地里长的不只是菜，还有念想。"当城市人还在讨论"躺平"的时候，这些凌晨三点就亮起的摊位灯，早就给出了另一种答案。

（说到这里突然想起来，上周三我在王姐摊上买的紫皮洋葱，回家切开发现是双黄蛋结构——你看，连地里的作物都在悄悄孕育惊喜呢。）

(责编：admin)

分享让更多人看到